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H ay ciertos temas de interé absorbente, pe¬ 
ro demasiado horribles para ser objeto de una 
obra de mera ficción. Los simples novelistas 
deben evitarlos si no quieren ofender o des¬ 
agradar. Sólo se tratan con propiedad cuando 
lo grave y majestuoso de la verdad los santifi¬ 
can y sostienen. Nos estremecemos, por ejem¬ 
plo, con el más intenso "dolor agradable" ante 
los relatos del paso del Beresina, del terremoto 
de Lisboa, de la peste de Londres y de la ma¬ 
tanza de San Bartolomé o de la muerte por as¬ 
fixia de los ciento vantitrés prisioneros en el 
Agujero N egro de Calcuta. Pero en estos relatos 
lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. 
Como ficciones, nos parecerían sencillamente 
abominables. 

H e mencionado algunas de las más destaca¬ 
das y augustas calamidades que registra la his¬ 
toria, pero en ellas el alcance, no menos que el 
carácter de la calamidad, es lo que impresiona 
tan vivamente la imaginación. No necesito re¬ 
cordar al lector que, del largo y horrible catálo- 



go de miserias humanas, podría haber escogido 
muchos ejemplos individuales más llenos de 
sufrimiento esencial que cualquiera de esos 
inmensos desastres generales. La verdadera 
desdicha, la aflicción última, en realidad es par¬ 
ticular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios mise¬ 
ricordioso que los horrorosos extremos de 
agonía los sufra el hombre individualmente y 
nunca en masa! 

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de 
duda, el más terrorífico extremo que jamás 
haya caído en suerte a un simple mortal. Que 
le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha 
frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo 
negará. Los límites que separan la vida de la 
muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e 
indefinidos... ¿Quién podría decir dónde termi¬ 
na uno y dónele empieza el otro? Sabemos que 
hay enfermedades en las que se produce un 
cese total de las funciones aparentes de la vida, 
y, sin embargo, ese cese no es más que una 
suspensión, para llamarle por su nombre. Hay 



sólo pausas temporales en el incomprensible 
mecanismo. Transcurrido cierto período, algún 
misterioso principio oculto pone de nuevo en 
movimiento los mágicos piñones y las ruedas 
fantásticas. La cuerda de plata no quedó suelta 
para siempre, ni irreparablemente roto el vaso 
de oro. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el alma? 

Sin embargo, aparte de la inevitable conclu¬ 
sión a pñoñ dequetales causas deben producir 
tales efectos, de que los bien conocidos casos de 
vida en suspenso, una y otra vez, provocan 
inevitablemente entierros prematuros, aparte 
de esta consideración, tenemos el testimonio 
directo de la experiencia médica y del vulgo 
que prueba que en realidad tienen lugar un 
gran número de estos entierros. Yo podría refe¬ 
rir ahora mismo, si fuera necesario, cien tem¬ 
plos bien probados. Uno de características muy 
asombrosas, y cuyas circunstancias igual que¬ 
dan aún vivasen la memoria de algunos de mis 
lectores, ocurrió no hace mucho en la vecina 
ciudad de Baltimore, donde causó una conmo- 



ción penosa, intensa y muy extendida. La espo¬ 
sa de uno de los más respetables ciudadanos- 
abogado eminente y miembro del Congreso- 
fue atacada por una repentina e inexplicable 
enfermedad, que burló el ingenio de los médi¬ 
cos. Despué de padecer mucho murió, o se 
supone que murió. Nadie sospechó, y en reali¬ 
dad no había motivos para hacerlo, de que no 
estaba verdaderamente muerta. Presentaba 
todas las apariencias comunes de la muerte. El 
rostro tenía el habitual contorno contraído y 
sumido. Los labios mostraban la habitual pali¬ 
dez marmórea. Los ojos no tenían brillo. Falta¬ 
ba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante 
tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese 
tiempo adquirió una rigidez pétrea. Resumien¬ 
do, se adelantó el funeral por el rápido avance 
délo quese supuso era descomposición. 

La dama fue depositada en la cripta familiar, 
que permaneció cerrada durante los tres años 
siguientes. Al expirar ese plazo se abrió para 
recibir un sarcófago, pero, ¡ay, quéterriblecho- 



que esperaba al marido cuando abrió perso¬ 
nalmente la puerta! Al empujar los portones, 
un objeto vestido de blanco cayó rechinando en 
sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la 
mortaja puesta. 

Una cuidadosa investigación mostró la evi¬ 
dencia de que había revivido a los dos días de 
ser sepultada, que sus luchas dentro del ataúd 
habían provocado la caída de éste desde una 
repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro 
pudo salir de á. Apareció vacía una lámpara 
que accidentalmente se había dejado llena de 
aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, 
haberse consumido por evaporación. En los 
peldaños superiores de la escalera que descend¬ 
ía a la espantosa cripta había un trozo del 
ataúd, con el cual, al parecer, la mujer había 
intentado llamar la atención golpeando la puer¬ 
ta de hierro. Mientras hacía esto, probablemen¬ 
te se desmayó o quizás murió de puro terror, y 
al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de 



hierro que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y 
así se pudrió, erguida. 

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso 
de inhumación prematura, en circunstancias 
que contribuyen mucho a justificar la afirma¬ 
ción de que la verdad es más extraña que la 
ficción. La heroína de la historia era mademoi- 
selle [señorita] Victorine Lafourcade, una joven 
de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus 
nu merosos pretend i entes se contaba J u I i en Bos- 
suet, un pobre littérateur [literato] o periodista 
de París. Su talento y su amabilidad habían 
despertado la atención de la heredera, que, al 
parecer, se había enamorado realmente de á, 
pero el orgullo de casta la llevó por fin a recha¬ 
zarlo y a casarse con un tal Monsieur [señor] 
Rénelle, banquero y diplomático de cierto re¬ 
nombre. Después del matrimonio, sin embargo, 
este caballero descuidó a su mujer y quizá I legó 
a pegarla. Después de pasar unos años desdi¬ 
chados ella murió; al menos su estado se parec¬ 
ía tanto al de la muerte que engañó a todos 



quienes la vieron. Fue enterrada, no en una 
cripta, sino en una tumba común, en su aldea 
natal. Desesperado y aún inflamado por el re¬ 
cuerdo de su cariño profundo, el enamorado 
viajó déla capital a la lejana provincia dondese 
encontraba la aldea, con el romántico propósito 
de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus 
preciosos cabellos. Llegó a la tumba. A media¬ 
noche desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando 
iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos 
de la amada, que se abrieron. La dama había 
sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no 
habían desaparecido del todo, y las caricias de 
su amado la despertaron de aquel letargo que 
equivocadamente había sido confundido con la 
muerte. Desesperado, el joven la llevó a su alo¬ 
jamiento en la aldea. Empleó unos poderosos 
reconstituyentes aconsejados por sus no pocos 
conocimientos médicos. En resumen, ella revi¬ 
vió. Reconoció a su salvador. Permaneció con á 
hasta que lenta y gradualmente recobró la sa¬ 
lud. Su corazón no era tan duro, y esta última 



lección de amor bastó para ablandarlo. Lo en¬ 
tregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, 
sino que, ocultando su resurrección, huyó con 
su amante a América. Veinte años después, los 
dos regresaron a Francia, convencidos de que el 
paso del tiempo había cambiado tanto la apa¬ 
riencia de la dama, que sus amigos no podrían 
reconocerla. Pero se equivocaron, pues al pri¬ 
mer encuentro monsi eur Rénel I e reconoció a su 
mujer y la reclamó. Ella rechazó la reclamación 
y el tribunal la apoyó, resolviendo que las ex¬ 
trañas circunstancias y el largo período trans¬ 
currido habían abolido, no sólo desde un punto 
de vista equitativo, sino legalmente la autori¬ 
dad del marido. 

La Revista de Cirugía de Leipzig, publica¬ 
ción de gran autoridad y mérito, que algún 
editor americano haría bien en traducir y publi¬ 
car, relata en uno de los últimos números un 
acontecimiento muy penoso que presenta las 
mismas características. 



Un oficial de artillería, hombre de gigantesca 
estatura y salud excelente, fue derribado por un 
caballo indomable y sufrió una contusión muy 
grave en la cabeza, que le dqó inconsciente. 
Tenía una ligera fractura de cráneo pero no se 
percibió un peligro inmediato. La trepanación 
se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se 
adoptaron otros muchos remedios comunes. 
Pero cayó lentamente en un sopor cada ve más 
grave y por fin se le dio por muerto. 

H acía calor y lo enterraron con prisa indeco¬ 
rosa en uno de los cementerios públicos. Sus 
funeral es tuvieron lugar un jueves. Al domingo 
siguiente el parque del cementerio, como de 
costumbre, se llenó de visitantes, y alrededor 
del mediodía se produjo un gran revuelo, pro¬ 
vocado por las palabras de un campesino que, 
habiéndose sentado en la tumba del oficial, 
había sentido removerse la tierra, como si al¬ 
guien estuviera luchando abajo. Al principio 
nadie prestó demasiada atención a las palabras 
de este hombre, pero su evidente terror y la 



terca insistencia con que repetía su historia 
produjeron, al fin, su natural efecto en la mu¬ 
chedumbre. Algunos con rapidez consiguieron 
unas palas, y la tumba, vergonzosamente su¬ 
perficial, estuvo en pocos minutos tan abierta 
que dejó al descubierto la cabeza de su ocupan¬ 
te. Daba la impresión de que estaba muerto, 
pero aparecía casi sentado dentro del ataúd, 
cuya tapa, en furiosa lucha, había levantado 
parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al 
hospital más cercano, donde se le declaró vivo, 
aunque en estado de asfixia. Despué de unas 
horas volvió en sí, reconoció a algunas perso¬ 
nas conocidas, y con frases inconexas relató sus 
agonías en la tumba. 

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima 
mantuvo la conciencia de vida durante más de 
una hora despué de la inhumación, antes de 
perder los sentidos. Habían rellenado la tumba, 
sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin 
aplastar, y por eso le llegó un poco de aire. Oyó 
los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su 



vez trató de hacerse oír. El tumulto en el par¬ 
que del cementerio, dijo, fue lo que seguramen¬ 
te lo despertó de un profundo sueño, pero al 
despertarse se dio cuenta del espantoso horror 
desu situación. 

Este paciente, según cuenta la historia, iba 
mejorando y parecía encaminado hacia un res¬ 
tablecimiento definitivo, cuando cayó víctima 
de la charlatanería de los experimentos médi¬ 
cos. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de 
pronto en uno de esos paroxismos estáticos que 
en ocasiones produce. 

La mención de la batería galvánica, sin em¬ 
bargo, me trae a la memoria un caso bien cono¬ 
cido y muy extraordinario, en que su acción 
resultó ser la manera de devolver la vida a un 
joven abogado de Londres que estuvo enterra¬ 
do dos días. Esto ocurrió en 1831, y entonces 
causó profunda impresión en todas partes, 
donde era tema de conversación. 

El paciente, el señor Edward Stapleton, hab¬ 
ía muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea 



acompañada de unos síntomas anómalos que 
despertaron la curiosidad desús médicos. Des¬ 
pués de su aparente fallecimiento, se pidió a 
sus amigos la autorización para un examen 
post-mortem (autopsia), pero éstos se negaron. 
Como sucede a menudo ante estas negativas, 
los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y 
examinarlo a conciencia, en privado. Fácilmen¬ 
te llegaron a un arreglo con uno délos numero¬ 
sos grupos de ladrones de cadáveres que abun¬ 
dan en Londres, y la tercera noche después del 
entierro el supuesto cadáver fue desenterrado 
de una tumba de ocho pies de profundidad y 
depositado en el quirófano de un hospital pri¬ 
vado. 

Al practicársele una incisión de cierta longi¬ 
tud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrup¬ 
to del sujeto sugirió la idea de aplicar la batería. 
H icieron sucesivos experimentos con los efectos 
acostumbrados, sin nada de particular en 
ningún sentido, salvo, en una o dos ocasiones. 



una apariencia de vida mayor de la norma en 
cierta acción convulsiva. 

Era ya tarde. I ba a amanecer y se creyó opor¬ 
tuno, al fin, proceder inmediatamente a la di¬ 
sección. Pero uno de los estudiosos tenía un 
deseo especial de experimentar una teoría pro¬ 
pia e insistió en aplicar la batería a uno de los 
músculos pectorales. Tras realizar una tosca 
incisión, se estableció apresuradamente un con¬ 
tacto; entonces el paciente, con un movimiento 
rápido pero nada convulsivo, se levantó de la 
mesa, caminó hacia el centro de la habitación, 
miró intranquilo a su alrededor unos instantes 
y entonces habló. Lo que dijo fue ininteligible, 
pero pronunció algunas palabras, y silabeaba 
claramente. Después de hablar, se cayó pesa¬ 
damente al suelo. 

Durante unos momentos todos se quedaron 
paralizados de espanto, pero la urgencia del 
caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. 
Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, aun¬ 
que sin sentido. Después de administrarle éter 



volvió en sí y rápidamente recobró la salud, 
retornando a la sociedad de sus amigos, a quie¬ 
nes, sin embargo, se les ocultó toda noticia só¬ 
brela resurrección hasta queya no se temía una 
recaída. Es de imagi nar 1 a maravi 1 la de aquel los 
y su éxtasi ado asombro. 

El dato más espeluznante de este incidente, 
sin embargo, se encuentra en lo que afirmó el 
mismo señor Stapleton. Declaró que en ningún 
momento perdió todo el sentido, que de un 
modo borroso y confuso percibía todo lo que le 
estaba ocurriendo desde el instante en que fue¬ 
ra declarado muerto por los médicos hasta 
cuando cayó desmayado en el piso del hospital. 
"Estoy vivo", fueron las incomprendidas pala¬ 
bras que, al reconocer la sala de disección, hab¬ 
ía intentado pronunciar en aquel grave instante 
de peligro. 

Sería fácil multiplicar historias como éstas, 
pero me abstengo, porque en realidad no nos 
hacen falta para establecer el hecho de que su¬ 
ceden entierros prematuros. Cuando reflexio- 



namos, en las raras veces en que, por la natura¬ 
leza del caso, tenemos la posibilidad de descu¬ 
brirlos, debemos admitir que tal vez ocurren 
más frecuentemente de lo que pensamos. En 
realidad, casi nunca se han removido muchas 
tumbas deun cementerio, por alguna razón, sin 
que aparecieran esqueletos en posturas que 
sugieren la más espantosa de las sospechas. 

La sospecha es espantosa, pero es más es¬ 
pantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, 
que ningún suceso se presta tanto a llevar al 
colmo de la angustia física y mental como el 
enterramiento antes de la muerte. La insopor¬ 
table opresión de los pulmones, las emanacio¬ 
nes sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja 
que se adhiere; el rígido abrazo de la estrecha 
morada, la oscuridad de la noche absoluta, el 
silencio como un mar que abruma, la invisible 
pero palpable presencia del gusano vencedor; 
estas cosas, junto con los deseos del aire y de la 
hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los 
queridos amigos que volarían a salvarnos si se 



enteraran de nuestro destino, y la conciencia de 
que nunca podrán saberlo, de que nuestra suer¬ 
te irremediable es la de los muertos de verdad, 
estas consideraciones, digo, llevan el corazón 
aún palpitante a un grado de espantoso e inso¬ 
portable horror ante el cual la imaginación más 
audaz retrocede. No conocemos nada tan an¬ 
gustioso en la Tierra, no podemos imaginar 
nada tan horrible en los dominios del más pro¬ 
fundo Infierno. Y por eso todos los relatos so¬ 
bre este tema despiertan un interés profundo, 
interés que, sin embargo, gracias a la temerosa 
reverencia hacia este tema, depende justa y 
específicamente de nuestra creencia en la ver¬ 
dad del asunto narrado. Lo que voy a contar 
ahora es mi conocimiento real, mi experiencia 
efectiva y personal.. 

Durante varios años sufrí ataques de ese ex¬ 
traño trastorno que los médicos han decidido 
llamar catalepsia, a falta de un nombre que 
mejor lo defina. Aunque tanto las causas inme¬ 
diatas como las predisposiciones e incluso el 



diagnóstico de esta enfermedad siguen siendo 
misteriosas, su carácter evidente y manifiesto es 
bien conocido. Las variaciones parecen serlo, 
principalmente, de grado. A veces el paciente 
se queda un solo día o incluso un período más 
breve en una especie de exagerado letargo. Está 
inconsciente y externamente inmóvil, pero las 
pulsaciones del corazón aún se perciben débil¬ 
mente; quedan unos indicios de calor, una leve 
coloración persiste en el centro délas mejillas y, 
al aplicar un espejo a los labios, podemos detec¬ 
tar una torpe, desigual y vacilante actividad de 
los pulmones. Otras veces el trance dura sema¬ 
nas e incluso meses, mientras el examen más 
minucioso y las pruebas médicas más rigurosas 
no logran establecer ninguna diferencia mate¬ 
rial entre el estado de la víctima y lo que conce¬ 
bimos como muerte absol uta. Por regla general, 
lo salvan del entierro prematuro sus amigos, 
que saben que sufría anteriormente de catalep- 
sia, y la consiguiente sospecha, pero sobretodo 
le salva la ausencia de corrupción. La enferme- 



dad, por fortuna, avanza gradualmente. Las 
primeras manifestaciones, aunque marcadas, 
son inequívocas. Los ataques son cada vez más 
característicos y cada uno dura más que el ante¬ 
rior. En esto reside la mayor seguridad, de cara 
a evitar la inhumación. El desdichado cuyo 
primer ataque tuviera la gravedad con que en 
ocasiones se presenta, sería casi inevitablemen¬ 
te llevado vivo a la tumba. 

Mi propio caso no difería en ningún detalle 
importante de los mencionados en los textos 
médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, 
me hundía poco a poco en un estado desemi- 
síncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, 
sin capacidad de moverme, o realmente de 
pensar, pero con una borrosa y letárgica con¬ 
ciencia de la vida y de la presencia de los que 
rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis 
de la enfermedad me de/olvía, de repente, el 
perfecto conocimiento. Otras veces el ataque 
era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, ate¬ 
rido, helado, con escalofríos y mareos, y, de 



repente, me caía postrado. Entonces, durante 
semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y 
la nada se convertía en el universo. La total 
aniquilación no podía ser mayor. Despertaba, 
sin embargo, de estos últimos ataques lenta y 
gradualmente, en contra de lo repentino del 
acceso. Así como amanece el día para el men¬ 
digo que vaga por las calles en la larga y deso¬ 
lada noche de invierno, sin amigos ni casa, así 
lenta, cansada, alegre volvía a mí la luz del al¬ 
ma. 

Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi 
salud general parecía buena, y no hubiera po¬ 
dido percibir que sufría esta enfermedad, a no 
ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera 
considerarse provocada por ella. Al despertar¬ 
me, nunca podía recobrar en seguida el uso 
completo de mis facultades, y permanecía 
siempre durante largo rato en un estado de 
azoramiento y perplejidad, ya que las faculta¬ 
des mentales en general y la memoria en parti¬ 
cular se encontraban en absoluta suspensión. 



En todos mis padecimientos no había sufri¬ 
miento físico, sino una infinita angustia moral. 
Mi imaginación se volvió macabra. Hablaba de 
"gusanos, de tumbas, de epitafios" Me perdía 
en meditaciones sobre la muerte, y la idea del 
entierro prematuro se apoderaba de mi mente. 
El espeluznante peligro al cual estaba expuesto 
me obsesionaba día y noche. Durante el prime¬ 
ro, la tortura de la meditación era excesiva; du¬ 
rante la segunda, era suprema. Cuando las 
tétricas tinieblas se extendían sobre la tierra, 
entonces, presa de los más horribles pensa¬ 
mientos, temblaba, temblaba como las trémulas 
plumas de un coche fúnebre. Cuando mi natu¬ 
raleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía en 
una lucha que al fin me llevaba al sueño, pues 
me estremecía pensando que; al despertar, pod¬ 
ía encontrarme metido en una tumba. Y cuan¬ 
do, por fin, me hundía en el sueño, lo hacía sólo 
para caer de inmediato en un mundo de fan¬ 
tasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y 



tenebrosas alas negras la única, predominante y 
sepulcral idea. 

De las innumerables imágenes melancólicas 
que me oprimían en sueños elijo para mi relato 
una visión solitaria. Soñé que había caído en un 
trance cataléptico de más duración y profundi¬ 
dad que lo normal. De repente una mano 
helada se posó en mi frente y una voz impa¬ 
ciente, farfullante, susurró en mi oído: "¡Leván¬ 
tate!" 

Me incorporé. La oscuridad era total. No 
podía ver la figura del que me había desperta¬ 
do. No podía recordar ni la hora en que había 
caído en trance, ni el lugar en que me encontra¬ 
ba. Mientras seguía inmóvil, intentando orde¬ 
nar mis pensamientos, la fría mano me agarró 
con fuerza por la muñeca, sacudiéndola con 
petulancia, mientras la voz farfullante decía de 
nuevo: 

-¡Levántate! ¿N o te he dicho que te levantes? 

-¿Y tú- pregunté- quién eres? 



-No tengo nombre en las regiones donde 
habito- replicó la voz tristemente- Fui un hom¬ 
bre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy 
digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me re¬ 
chinan los dientes cuando hablo, pero no es por 
el frío de la noche, de la noche eterna. Pero este 
horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir 
tú tranquilo? No me dejan descansar los gritos 
de estas largas agonías. Estos espectáculos son 
más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven 
conmigo a la noche exterior, y deja que te 
muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo 
dedolor?... ¡Mira! 

Miré, y la figura invisible que aún seguía 
apretándome la muñeca consiguió abrir las 
tumbas de toda la humanidad, y de cada una 
salían las irradiaciones fosfóricas de la descom¬ 
posición, de forma que pude ver sus más es¬ 
condidos rincones y los cuerpos amortajados en 
su triste y solemne sueño con el gusano. Pero, 
¡ay!, los que real mente dormían, aunque fueran 
muchos millones, eran menos que los que no 



dormían en absoluto, y había una débil lucha, y 
había un triste y general desasosiego, y de las 
profundidades de los innumerables pozos salía 
el melancólico frotar de las vestiduras de los 
enterrados. Y, entre aquellos que parecían des¬ 
cansar tranquilos, vi que muchos habían cam¬ 
biado, en mayor o menor grado, la rígida e in¬ 
cómoda postura en que fueron sepultados. Y la 
voz me habló de nuevo, mientras contemplaba: 

-¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo las¬ 
timoso? Pero, antes de que encontrara palabras 
para contestar, la figura había soltado mi mu¬ 
ñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las 
tumbas se cerraron con repentina violencia, 
mientras de ellas salía un tumulto de gritos 
desesperados, repitiendo: "¿No es esto, ¡Dios 
mío!, acaso un espectáculo lastimoso?" 

Fantasías como ésta se presentaban por la 
noche y extendían su terrorífica influencia in¬ 
cluso en mis horas de vigilia. Mis nervios que¬ 
daron destrozados, y fui presa de un horror 
continuo. Ya no me atrevía a montar a caballo. 



a pasear, ni a practicar ningún ejercicio que me 
alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a 
fiarme de mí Iqos de la presencia de los que 
conocían mi propensión a la catalepsia, por 
miedo de que, en uno de esos ataques, me ente¬ 
rraran antes de conocer mi estado realmente. 
Dudaba del cuidado y déla lealtad de mis ami¬ 
gos más queridos. Temía que, en un trance más 
largo de lo acostumbrado, se convencieran de 
que ya no había remedio. Incluso llegaba a te¬ 
mer que, como les causaba muchas molestias, 
quizá se alegraran de considerar que un ataque 
prolongado era la excusa suficiente para librar¬ 
se definitivamente de mí. En vano trataban de 
tranquilizarme con las más solemnes promesas. 
Les exigía, con los juramentos más sagrados, 
que en ninguna circunstancia me enterraran 
hasta que la descomposición estuviera tan 
avanzada, que impidiese la conservación. Y 
aun así mis terrores mortales no hacían caso de 
razón alguna, no aceptaban ningún consuelo. 
Empecé con una serie de complejas precaucio- 



nes. Entre otras, mandé remodelar la cripta 
familiar de forma que se pudiera abrir fácil¬ 
mente desde dentro. A la más débil presión 
sobre una larga palanca que se extendía hasta 
muy dentro déla cripta, se abrirían rápidamen¬ 
te los portones de hierro. También estaba pre¬ 
vista la entrada libre de aire y de luz, y adecua¬ 
dos recipientes con alimentos y agua, al alcance 
del ataúd preparado para recibirme. Este ataúd 
estaba acolchado con un material suave y cáli¬ 
do y dotado de una tapa elaborada según el 
principio de la puerta de la cripta, incluyendo 
resortes ideados de forma que el más débil mo¬ 
vimiento del cuerpo sería suficiente para que se 
soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba 
colgaba una gran campana, cuya soga pasaría 
(estaba previsto) por un agujero en el ataúd y 
estaría atada a una mano del cadáver. Pero, 
¡ay!, ¿de qué sirve la precaución contra el desti¬ 
no del hombre?. ¡N i siquiera estas bien urdidas 
seguridades bastaban para librar de las angus- 



tias más extremas de la inhumación en vida a 
un infeliz destinado a ellas! 

Llegó una época- como me había ocurrido 
antes a menudo- en que me encontré emer¬ 
giendo de un estado de total inconsciencia a la 
primera sensación débil e indefinida de la exis¬ 
tencia. Lentamente, con paso de tortuga, se 
acercaba el pálido amanecer gris del día psíqui¬ 
co. Un desasosiego aletargado. Una sensación 
apática desordo dolor. Ninguna preocupación, 
ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, 
después de un largo intervalo, un zumbido en 
los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo más 
largo, una sensación de hormigueo o comezón 
en las extremidades; después, un período apa¬ 
rentemente eterno de placentera quietud, du¬ 
rante el cual las sensaciones que se despiertan 
luchan por transformarse en pensamientos; 
más tarde otra corta zambullida en la nada; 
luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el li¬ 
gero estremecerse de un párpado; e inmedia¬ 
tamente después, un choque eléctrico de terror. 



mortal e indefinido, que envía la sangre a to¬ 
rrentes desde las sienes al corazón. Y entonces, 
el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el 
pri mer i ntento de recordar. Y entonces, un éxito 
parcial y evanescente. Y entonces, la memoria 
ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta 
medida, tengo conciencia de mi estado. Siento 
que no me estoy despertado de un sueño co¬ 
rriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. 
Y entonces, por fin, como si fuera la embestida 
de un océano, el único peligro horrendo, la úni¬ 
ca idea espectral y siempre presente abruma mi 
espíritu estremecido. 

Unos minutos después de que esta fantasía 
se apoderase de mí, me quedé inmóvil. ¿Y por 
qué? No podía reunir valor para moverme. No 
me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi 
destino, sin embargo algo en mi corazón me 
susurraba que era seguro. La desesperación- tal 
como ninguna otra clase de desdicha produce-, 
sólo la desesperación me empujó, después de 
una profunda duda, a abrir mis pesados 



párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo os¬ 
curo. Sabía que el ataque había terminado. Sab¬ 
ía que la situación crítica de mi trastorno había 
pasado. Sabía que había recuperado el uso de 
mis facultades visuales, y, sin embargo, todo 
estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta 
falta de I uz de la noche que dura para siempre. 

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua rese¬ 
ca se movieron convulsivamente, pero ninguna 
voz salió de los cavernosos pulmones, que, 
oprimidos como por el peso de una montaña, 
jadeaban y palpitaban con el corazón en cada 
inspiración laboriosa y difícil. 

El movimiento de las mandíbulas, en el es¬ 
fuerzo por gritar, me mostró que estaban ata¬ 
das, como se hace con los muertos. Sentí tam¬ 
bién que yacía sobre una materia dura, y algo 
parecido me apretaba los costados. Hasta en¬ 
tonces no me había atrevido a mover ningún 
miembro, pero al fin levanté con violencia mis 
brazos, que estaban estirados, con las muñecas 
cruzadas. Chocaron con una materia sólida. 



que se extendía sobre mi cuerpo a no más de 
seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba deque 
reposaba al fin dentro de un ataúd. 

Y entonces, en medio de toda mi infinita 
desdicha, vino dulcemente la esperanza, como 
un querubín, pues pensé en mis precauciones. 
Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para 
abrir la tapa: no se movía. M e toqué las muñe¬ 
cas buscando la soga: no la encontré. Y enton¬ 
ces mi consuelo huyó para siempre, y una de¬ 
sesperación aún más inflexible reinó triunfante 
pues no pude evitar percatarme de la ausencia 
de las almohadillas que había preparado con 
tanto cuidado, y entonces llegó de repente a 
mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra 
húmeda. La conclusión era irresistible. No es¬ 
taba en la cripta. Había caído en trance lejos de 
casa, entre desconocidos, no podía recordar 
cuándo y cómo, y ellos me habían enterrado 
como a un perro, metido en algún ataúd 
común, cerrado con clavos, y arrojado bajo tie- 



rra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba 
común y anónima. 

Cuando este horrible convencimiento se 
abrió paso con fuerza hasta lo más íntimo de mi 
alma, luché una vez más por gritar. Y este se¬ 
gundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y 
continuo grito o alarido de agonía resonó en los 
recintos de la noche subterránea. 

-Oye, oye, ¿qué es eso?- dijo una áspera voz, 
como respuesta. 

-¿Qué diablos pasa ahora?- dijo un segundo.. 

-¡Fuera de ahí!- dijo un tercero. 

-¿Por qué aúlla deesa manera, como un gato 
montés?- dijo un cuarto. 

Y entonces unos individuos de aspecto rudo 
me sujetaron y me sacudieron sin ninguna con¬ 
sideración. No me despertaron del sueño, pues 
estaba completamente despierto cuando grité, 
pero me devolvieron la plena posesión de mi 
memoria. 

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en 
Virginia. Acompañado de un amigo, había ba- 



jado, en una expedición de caza, unas millas 
por las orillas del río James. Se acercaba la no¬ 
che cuando nos sorprendió una tormenta. La 
cabina de una pequeña chalupa anclada en la 
corrí ente y cargada de tierra vegetal nos ofreció 
el único refugio asequible. Lesacamos el mayor 
provecho posible y pasamos la noche a bordo. 
Me dormí en una de las dos literas; no hace 
falta describir las literas de una chalupa de se¬ 
senta o setenta toneladas. La que yo ocupaba 
no tenía ropa de cama. Tenía una anchura de 
dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo 
y la cubierta era exactamente la misma. Me 
resultó muy difícil meterme en ella. Sin embar¬ 
go, dormí profundamente, y toda mi visión- 
pues no era ni un sueño ni una pesadilla- sur¬ 
gió naturalmente de las circunstancias de mi 
postura, de la tendencia habitual de mis pen¬ 
samientos, y de la dificultad, que ya he men¬ 
cionado, de concentrar mis sentidos y sobre 
todo de recobrar la memoria durante largo rato 
después de despertarme. Los hombres que me 



sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y 
algunos jornaleros contratados para descargar¬ 
la. De la misma carga procedía el olor a tierra. 
La venda en torno a las mandíbulas era un pa¬ 
ñuelo de seda con el que me había atado la ca¬ 
beza, a falta de gorro de dormí r. 

Las torturas que soporté, sin embargo, fue¬ 
ron indudablemente iguales en aquel momento 
a las de la verdadera sepultura. Eran de un 
horror inconcebible, increíblemente espantosas; 
pero del mal procede el bien, pues su mismo 
exceso provocó en mi espíritu una reacción 
inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor. Salí 
fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. 
Pensé en más cosas que en la muerte. Aban¬ 
doné mis textos médicos. Quemé el libro de 
Buchan. No la' más Pensamientos nocturnos, 
ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuen¬ 
tos de miedo como éste. En muy poco tiempo 
me convertí en un hombre nuevo y viví una 
vida de hombre Desde, aquella noche memo¬ 
rable descarté para siempre mis aprensiones 



sepulcrales y con ellas se desvanecieron los 
achaques catalépticos, de los cuales quizá fue¬ 
ran menos consecuencia que causa. Hay mo¬ 
mentos en que, incluso para el sereno ojo de la 
razón, el mundo de nuestra triste humanidad 
puede parecer el infierno, pero la imaginación 
del hombre no es Caratis para explorar con 
impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva 
legión de los terrores sepulcrales no se puede 
considerar como completamente imaginaria, 
pero los demonios, en cuya compañía Afras!ab 
hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o 
nos devorarán..., hay que permitirles que 
duerman, o pereceremos. 



